Una cartiera di Montreal dove per decenni è stata prodotta la carta fatta a mano sta chiudendo

È un mercoledì pomeriggio di agosto, dopo un'estate finora particolarmente piovosa, e l'acqua sale dal pavimento della Papeterie Saint-Armand.

Non è un problema nuovo. Il pavimento è solitamente bagnato nella stanza sul retro, dove una macchina chiamata battipanni – un’enorme vasca di metallo con un imponente volano – siede vicino a mucchi di stracci, le materie prime utilizzate per produrre carta di alta qualità.

Ma oggi, un fusibile è saltato e la pompa di raccolta delle dimensioni di un chihuahua che normalmente tiene a bada l’innalzamento delle acque alluvionali è diventata silenziosa.

Presto l'acqua raggiungerà gli stracci, i mucchi di iuta, sisal e cotone.

David Carruthers, vivace a 82 anni, le mani scure di grasso, guada l'acqua bassa e armeggia con la pompa. Carruthers, che produce carta pregiata qui da quasi cinquant'anni, afferma che il lavoro lo mantiene in forma. C'è sempre qualcosa da fare.

Quando lui e sua moglie, Denise Lapointe, 66 anni, non sono alle prese con le inondazioni, producono carta che artisti, tipografi e rilegatori apprezzano per le sue qualità uniche. Ma presto non lo faranno più qui, nel seminterrato di una vecchia fabbrica di linoleum a Ville-Émard, sulle rive del canale Lachine.

Stanno ridimensionando, trasferendosi e dirigendosi verso una proprietà rurale nei Laurenziani per continuare a produrre carta in un ambiente più pacifico e soddisfacente, uno che non sia costantemente allagato.

La colpa è in parte delle solite ragioni di una città in crescita e cambiamento: aumento degli affitti e tasse elevate, difficoltà a trovare persone disposte a svolgere lunghe ore di lavoro manuale ma, alla fine, Carruthers e Lapointe non vedono l’ora che arrivi un cambiamento di scenario.

Produrranno ancora la carta, come fanno da quasi 50 anni, ma lo faranno in lotti più piccoli, per un minor numero di artigiani, disposti a fare il viaggio per trovarla.

La loro partenza ha irritato una comunità di artisti che apprezzano la carta e non vedono alternative ad essa.

"Il vantaggio di una carta come questa è che l'inchiostro scivola bene", afferma Diane Coache, una rilegatrice dilettante che ama disegnare con penna e inchiostro. "È fatto per questo e crea texture magnifiche.

"Quando sento che posti come questo stanno chiudendo, per me è come se perdessi qualcosa che ci permette di creare."

Coache lascia il negozio con una nuova risma di carta che intende trasformare in un nuovo album da disegno.

Per lei il viaggio qui dura 30 minuti. Ma quando Carruthers e Lapointe si trasferiranno in campagna, ci vorrà un'ora e mezza.

"Saranno lontani", dice, ma poi ci pensa. "Gli altri negozi sono limitati e tutti hanno gli stessi prodotti. Qui puoi trovare cose uniche."

Forse proverà a fare il viaggio, dopo tutto.

Per lei e per molti altri il giornale vale la pena.

Il processo di realizzazione inizia con gli stracci, che provengono dagli scarti dei progetti degli studenti di moda, o dalle magliette blu navy scartate dei vigili del fuoco di Montreal: puro cotone, a volte difficile da trovare.

Carruthers taglia il tessuto in una massa frullata, quindi lo invia al battitore, dove si mescola con l'acqua per formare una polpa densa.

La polpa viene quindi stratificata sottile tra fogli di feltro le cui fibre lasciano un'impronta sulla carta. È un processo che Carruthers ha padroneggiato.

Nel 1982 Carruthers ricevette l'incarico di realizzare un progetto molto importante: utilizzò fibre canadesi per realizzare la carta per il Proclamation of the Constitution Act, firmato dalla regina Elisabetta II. Un anno dopo, utilizzò la stessa pasta per realizzare i fogli per la Carta dei diritti dell'uomo e delle libertà del Quebec.

Una volta che la carta si è asciugata, è pronta per essere ispezionata da Lapointe e impilata vicino all'ingresso del negozio.

Non è sempre frenetico nella Papeterie. Spesso è tranquillo e i dipendenti descrivono il loro lavoro come "zen". Ma in questo particolare giorno, un passero che è noto per volare nel mulino seminterrato e perdersi decide di fare una visita.

Mentre Carruthers risolve i problemi relativi alla piccola inondazione che minaccia di diventare leggermente più scomoda di quanto non sia già, accende e spegne anche le luci, nel tentativo di convincere il povero uccello ad andarsene.